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Ogni confine è un invito: entra, se hai il coraggio di restare

O t t o b r e  è  a r r i v a t o  i n  p u n t a  d i  p i e d i ,  p o r t a n d o  c o n  s é  u n  t e m p o  p i ù  c a l m o .
L e  g i o r n a t e  s i  s o n o  f a t t e  c o r t e ,  m a  p i ù  d e n s e  d i  s i g n i f i c a t o .
È  i l  m o m e n t o  i n  c u i  l a  s t r a d a  i n v i t a  a  r a l l e n t a r e ,  a  g u a r d a r e  m e g l i o  d o v e
m e t t i a m o  i  p i e d i  —  e  f o r s e  a n c h e  i  p e n s i e r i .
I n  q u e s t o  n u m e r o  d i  T a c c u i n i  d i  l u c e  c a m m i n i a m o  t r a  r i f l e s s i ,  f o g l i e  d i  g i n k g o  e
s i l e n z i  c h e  s a n n o  d i  c a s a .
N o n  p e r  f e r m a r c i ,  m a  p e r  c a p i r e  c o s a  v a l e  l a  p e n a  p o r t a r e  c o n  n o i ,  e  c o s a
i n v e c e  p u ò  r e s t a r e  a l l e  s p a l l e ,  c o m e  u n a  f o g l i a  c h e  t o r n a  a l l a  t e r r a .
P e r c h é  o g n i  p a s s o ,  a n c h e  i l  p i ù  p i c c o l o ,  è  u n a  f o r m a  d i  c o n t i n u i t à .
E  l a  l u c e ,  q u a n d o  i m p a r a  a  s o s t a r e ,  d i v e n t a  r a c c o n t o .

                                                                                           E d i t o r i a l e  a  c u r a  d i  A n a i z i t  P h o t o



Tra ciò che resta e ciò che viene
C’è un tempo in cui la vita sembra tirare il fiato.
Non si ferma, ma si quieta. Le voci diventano più basse, i colori si abbassano di tono, l’aria si fa più spessa — come se tutto stesse sedimentando.
È un momento fragile e prezioso: il tempo del raccolto invisibile.

Ogni anno, senza chiedere permesso, arriva questo silenzio lento che chiamiamo autunno, ma che in realtà è una soglia.
Non parla di fine, parla di ritorno: alle cose essenziali, a sé, a ciò che resta dopo il rumore.

Le foglie del ginkgo cadono ordinate, come pensieri che hanno fatto pace col proprio peso.
Si adagiano sul tavolo bagnato, dorate come monete di memoria.
La pioggia le accoglie, lucida ogni superficie, trasforma la strada in uno specchio.
E allora lo sguardo cambia direzione: non guarda più solo avanti, ma anche dentro.

La strada — quella vera e quella interiore — diventa compagna silenziosa.
Ci guida senza parlare, solo col ritmo dei passi e il respiro dell’asfalto.
C’è qualcosa di intimo nel camminare quando tutto intorno rallenta: si sente il suono dei propri pensieri che si rimettono in fila.
Ogni curva è un piccolo bilancio, ogni svolta una possibilità.

Tra i portici si allungano riflessi che sembrano ricordi.
Il cielo entra nelle pozzanghere, le ombre si fanno liquide.
La città, per un attimo, si sdoppia: quella che vediamo e quella che ricordiamo.
E in mezzo, sospesa, c’è la nostra presenza — il punto in cui ciò che resta incontra ciò che viene.

Poi, quasi a ricordarci che tutto è trasformazione, compare una farfalla.
Si posa leggera su un tappeto di foglie come una promessa: anche ciò che sembra immobile, cambia forma.
Non serve spingere, basta restare abbastanza a lungo da accorgersene.

Questo numero nasce da lì, da quella soglia quieta in cui la strada non è solo direzione, ma spazio di consapevolezza.
Ogni immagine è un frammento di cammino:
il ginkgo che custodisce la memoria,
la pioggia che leviga i pensieri,
la farfalla che ricorda la leggerezza del mutamento.

Camminare, in fondo, è un modo per rimettere ordine.
Non serve arrivare lontano: basta riconoscere il punto in cui la vita, pur cambiando, continua a somigliare a sé stessa

S u l l a  p a n c h i n a  r e s t a n o  p o c h e
f o g l i e .
I l  l e g n o  è  u m i d o ,  l ’ a r i a  s a  d i
p a u s a .
O g n i  c o s a  s e m b r a  t r a t t e n e r e
i l  f i a t o , c o m e  s e  i l  m o n d o
s t e s s e  p e n s a n d o  a  v o c e
b a s s a .
L ’ a u t u n n o  c o m i n c i a  s e m p r e
c o s ì : c o n  i l  r u m o r e  l e g g e r o  d i
c i ò  c h e  c a d e , e  i l  d e s i d e r i o
s e g r e t o  d i  r e s t a r e  u n  p o ’
f e r m i .



L a  l e g g e r e z z a  n o n  è  f u g a :  è  u n  m o d o  d i v e r s o  d i
r e s t a r e  v i v i .



L ’ a u t u n n o  p o s a  l u c e  m i e l e  s u i  s a n p i e t r i n i ,  e  l e  f o g l i e ,
c o m e  p e t a l i  s t a n c h i ,  a c c o m p a g n a n o  i l  c a m m i n o .  U n a
f i g u r a  a n z i a n a  a t t r a v e r s a  l a  v i a  c o n  l a  c a l m a  d e i
r a c c o n t i  a n t i c h i :  n e l l e  r u g h e ,  s t a g i o n i  i n t e r e ;  n e l l o
s g u a r d o ,  i l  d o r a t o  d i  c i ò  c h e  r e s t a .  L a  s t r a d a  a s c o l t a  e
c u s t o d i s c e .



Alla fine, resta solo il passo.
Lento, consapevole, quieto.
Ogni foglia caduta diventa parte del sentiero,
ogni sosta un modo diverso di andare.
Tra ciò che resta e ciò che viene,
la vita continua a camminare con noi.
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