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Quando il mare d’inverno decide di parlare

« I l  m a r e  d ’ i n v e r n o  n o n  p o s a :  s i  o f f r e
c o s ì ,  n u d o ,  t r a  r u g g i n e  e  l u c e  c h e  s i

a r r e n d e  a l  f r e d d o . »



«Il mare d’inverno si spezza in riflessi: lo vedi davvero solo quando decidi di restare.»

Ci sono mesi che non hanno bisogno di fare scena per farsi sentire.
Novembre è uno di quelli: la città si svuota, il passo accelera, e tutti cercano solo un posto caldo dove
rientrare.
Il mare, invece, resta lì. Freddo, diretto, senza la vanità dell’estate.

E mentre gli altri tirano su i colletti e scompaiono, io vado verso il molo.
Il mare d’inverno non consola, non intrattiene, non ammicca.
È sincero.
E la verità, si sa, non piace quasi mai a chi ha fretta.

Questa immagine nasce proprio da quel freddo: il molo tagliato dal tramonto, attraversato da un vetro che
spezza la luce come farebbe il vento quando cambia all’improvviso.
Il mare dietro non si fa bello: resta scuro, fermo, quasi testardo.
Eppure è lì che parla più forte.
In quelle schegge di riflessi che ti chiedono:
«Hai davvero guardato?



L a  l e g g e r e z z a  n o n  è  f u g a :  è  u n  m o d o  d i v e r s o  d i
r e s t a r e  v i v i .

Questa foto è un passaggio di confine: un uomo che cammina verso il mare d’inverno, dentro una città che sembra frantumarsi attorno ai
suoi passi.
L’acqua là in fondo non lo aspetta: lo giudica.
E mi è tornata addosso la frase di De Gregori:
“L’uomo che cammina sui pezzi di vetro.”
Perché certe giornate di novembre sono esattamente così: un equilibrio precario tra il freddo che arriva e quello che ti porti dentro.
L’ immagine di copertina è la più nuda: niente filtri, niente frammenti.
Solo il molo com’è.
La ruggine che resiste, il legno che scricchiola, il mare che si muove piano come uno che sa cosa vale e non ha bisogno di dimostrarlo.
Il mare d’inverno è onesto.
Ti toglie tutto il superfluo e lascia solo ciò che regge davvero.
È da questi frammenti, da questi silenzi salati, che nasce ciò che sto preparando.
Un progetto che ora non posso svelare, ma che ha molto a che fare con questo: con le città che parlano quando nessuno le ascolta,con il mare
che racconta più da spoglio che da affollato, con ciò che rimane quando scende il freddo e si spegne il rumore umano.
Io, come ogni novembre, sto imparando a restare.
E a lasciarmi guardare dal mare d’inverno.
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